很多人買龜苓膏，第一件事就是翻配料表，想看看這名字里帶“龜”的，到底有沒有龜，一看還真有，可龜排在第十位，前面全是水、糖、涼粉草，人就糊涂了，聽著像中藥，吃起來卻跟甜品一樣。
龜苓膏最早是當藥用的，三國時候諸葛亮帶兵打仗，士兵水土不服，當地人就拿龜甲加草藥熬湯給他們喝，后來廣西梧州濕氣重，老百姓也靠這個解暑祛濕，那時候的龜苓膏就兩種東西，龜甲和土茯苓，熬得要十五個小時以上，顏色是淡黃褐色，不是現在這種黑乎乎的，現在的黑色是加了涼粉草才有的，涼粉草便宜，好放，適合工廠大批量做。
龜甲能入藥，這事兒從漢代就開始了，《神農本草經》里頭就記著呢，做龜苓膏主要用的是鷹嘴龜和金錢龜，這兩種龜現在野外的都是國家二級保護動物，不能隨便抓，市面上賣的龜苓膏，用的都是人工養的，不是整只龜都下鍋，只取背甲和腹甲，也就是咱們說的龜殼，龜肉不進鍋，因為沒啥藥效，龜甲熬出來的是膠，叫龜膠，主要就是滋陰、清虛熱、補心養血。
一碗龜苓膏到底得用多少龜呢？你可能沒想到，要是自己在家熬，真得拿整只龜來燉，那確實費勁，耗時間，但現在大家買的都是現成的龜苓膏粉，十克粉就能沖出一碗，你翻翻配料表，龜這東西排在后頭，算下來，一碗里頭的龜甲不到零點一克，也就是說，你吃這一碗，頂多就是吃了指甲蓋那么大一塊龜殼，這點分量，基本就圖個意思，吃多了還容易拉肚子，或者鬧過敏，龜甲性子偏寒，不是人人都受得住。
品牌老說“真龜熬制”，聽著像真材實料，可你去瞧瞧，龜那點東西在里頭連零頭都算不上，多半就是圖個名頭，圖個說法，人一看到“龜”字，心里就覺著這是老方子，能祛濕，能養人，可吃下去的哪是龜啊，吃的是“老字號”這三個字帶來的踏實勁兒，就跟老婆餅里沒老婆，驢打滾里沒驢一個道理，龜苓膏里的龜，不過是名字里頭的一個字，不是真拿它當主料。
現在廣西梧州一年能產兩千多噸龜苓膏，九成以上都是工廠做的，2021年龜苓膏配制技藝成了國家級非遺，但這不代表它還是當年那種一手一手熬出來的樣子，非遺認的是做法和背后的文化，不是藥效有多強，市面上賣的龜苓膏，早從藥變成了小零食，名字沒改，功能卻換了，你以為自己在吃藥，其實買的是個老故事。
有人覺得這樣挺好，方便還便宜，吃著也解饞，也有人覺得這是騙人，明明是甜品，非說成是藥膳，其實用不著吵，龜苓膏早就不一樣了，它跟著現在人的口味和習慣改了，龜還在，但少得幾乎沒影，你吃的時候，是沖著味道，還是圖個心里覺得養生，那全看你自個兒怎么想。