我媽這三年，比我熬得還狠。說這話的，是河南周口的高考學霸董子昂。這個戴著黑框眼鏡、笑起來有點靦腆的男生，今年以703分的成績拿下全縣第一，穩穩敲開清華大門。
但讓人破防的不是分數，而是他面對鏡頭時，細數母親三年陪讀生活的那個認真勁兒——連冬天廚房玻璃上的冰花有多厚，夏天蚊子包咬在哪個位置，都記得一清二楚。
要說高考狠人，董子昂絕對算一個。但這位學霸親口承認：我媽才是真時間管理大師！
冬天零下的凌晨4點，當整個商水縣還在睡夢中，董媽已經摸黑爬起來。
廚房的燈一亮，呵氣成霜的玻璃上立刻結出冰花。她得趕在兒子5點半起床前，把熱騰騰的早飯端上桌——不是隨便對付的包子豆漿，
而是換著花樣的小鍋現做：胡辣湯配油條、雞蛋餅卷土豆絲、有時候還燉個冰糖雪梨潤嗓子。
夏天更絕。天亮前的蚊子跟敢死隊似的，專挑人眼皮、手腕這些地方下嘴。董媽一邊揮著蒲扇趕蚊子，一邊盯著灶臺上的小米粥別溢鍋。
等董子昂揉著眼睛坐到飯桌前，他媽胳膊上早就被叮了五六個包。
有次我模考失利，凌晨起來發現她在廚房偷偷抹眼淚，見我來了馬上笑著說粥快好了。
說到這兒，董子昂突然哽住，那時候我才知道，她比我更怕我考砸。